学校首页
距离庆祝大会还有
00
天
快速导航
通知公告
校园动态
校园风景
老照片
民大校史
毕业照
历史回顾
祝福母校
校友风采
视频民大
历史回顾
当前位置:
首页
>>
历史回顾
西藏记忆_李化森
发布时间：
2018-07-10
浏览次数：
4752
一、进藏
流年似水，往事如烟。
1965年到1981年，我离乡背井，远赴西藏高原工作和生活了15年。
这期间，我接触了许许多多的人，经历了许许多多的事，看到了许许多多的独特风景。虽然，往昔日渐模糊，故事已成往事，新闻已成旧闻。但随着年龄的增长，那些点点滴滴的记忆，零零碎碎的日子，平平淡淡的时光，忙忙碌碌的身影，仍像放电影一样在脑海里断断续续时隐时现。本以为西藏是我生命中的过客，后来却成了我记忆中的常客。
人行千里路，胜读十年书，任何经历都是财富，西藏是我人生旅程中的重要一站。在那里我见识了世界之大，天地之美。异域风情，无奇不有。藏族人民淳朴善良，勤劳勇敢；干群关系，民族关系亲密无间；党政机关风清气正。使我对西藏产生了一种特殊的感情。如果人生能重新安排，我仍然选择去西藏。西藏魅力何在？魅力往往与独特联系在一起。那里有独特的自然景观，独特的地理环境，独特的民风民俗，独特的生活习惯，独特的建筑风格，独特的文化艺术，独特的生产方式，独特的气候体验，这些都是独一无二、举世无双的，俗话说：百里不同风，千里不同俗，何况那是在万里之外的雪域高原呢。
1965年10月初，我们西藏民族学院藏语文系二年级104名同学坐火车从陕西省咸阳市出发，到甘肃省柳园镇下车转乘解放牌敞篷卡车。我们蜷缩在车厢里，顶着风沙，蓬头垢面，晓行夜宿，摇摇晃晃，颠颠簸簸，第九天到达拉萨市。当时，西藏自治区刚刚成立，全国各地的援藏干部陆续到达拉萨，奔赴各自工作岗位。他们在当地出发前受到英雄般的礼遇，提职提薪、专车接送，县市省三级层层领导接见、高规格宴请、参观游览、赠送御寒物资，还有亲属们生离死别般的送行，场面十分悲壮。这预示着，一场艰苦卓绝的战斗拉开了序幕，一次不辱使命的出征就要上路，一艘乘风破浪的小船即将起航，同时通往奇迹和成就的大门也已打开。时任西藏自治区党委书记、军区司令员、西藏民院院长张国华将军在小礼堂接见了我们。他勉励大家，认真学习毛主席著作，发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神，长期建藏，以边疆为家。他要求大家要学习老西藏“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的精神。像他们那样带着感情、带着使命、带着重托、带着责任，攻坚克难，进军西藏，他们为西藏献了青春献终身，献了终身献子孙，在雪域高原建功立业。他希望大家调整好心态，作好吃大苦、耐大劳，克服各种困难的思想准备，迎接更加严峻的挑战和考验。
随后组织了参观。1、布达拉宫。即观世音菩萨居住的圣地，又称冬宫。布达拉宫位于市西北，自下而上依红山而建，融合了唐朝、西藏、印度等多种建筑风格于一体，雄伟壮观，气势磅礴。底层已有1300多年历史，比故宫晚100年左右，1933年全部完工。主体建筑高115.7米，大小房间2000间，总建筑面积138000多平米，墙体上窄下宽（1.6米至5.1米），内部垂直，外部倾斜，冬暖夏凉。外墙三个颜色：白色代表慈悲，红色象征智慧，紫色代表至高无上的权力。宫内有文成公主塑像和她从内地带来的释迦牟尼12岁等身塑像，还有10位达赖喇嘛的灵塔，另有镀金经书、历代壁画和奇珍异宝无数。这里曾经是西藏政教活动的中心，是最重要的宗教活动场所。2、罗布林卡，又称夏宫，现改为人民公园。有水有树有亭台楼阁。3、大昭寺。金碧辉煌，历史悠久，位于拉萨市老城区中心八角街，是宗教活动中心之一，也是信众朝圣的地方之一。这里供奉着佛像和藏经，举行传诏法会。历代达赖和班禅的受戒仪式也在这里举行，为藏区所有教派所共尊。4、龙王潭。位于布达拉宫背后，林木茂盛，古树参天，繁花似锦，景色宜人，是市民休闲娱乐的好去处，现改名为劳动公园。
我们在拉萨住了几天，适应了一下气候，就离开二班随一班同学被派往日喀则地区。
二、日喀则
日喀则市离拉萨240多公里，海拔3700多米。中途经过浪卡子县境内的圣湖羊卓雍湖。汽车沿湖的西侧行驶一个多小时。630平方公里的湖面，蓝天碧水，清波荡漾，远处的山峰白雪皑皑，使我想起一幅对联：绿水本无忧，因风皱面；青山原不老，为雪白头。别有一番情趣。还能看到一些远道而来的朝圣者，围着湖面磕长头，五体投地，顶礼膜拜，十分虔诚，据说是为了祈福。为防止手掌被磨破，朝圣者在手上套一个鞋底。他们认为，今生越吃苦越受罪，来世越能享福。吃苦越多，精神越升华，离天堂越近。因此，穷而不苦，苦而无怨。心情再差也不写在脸上，日子再苦也不挂在嘴上。他们活在理想里。因为这里海拔高，我们略感头疼和心慌。只有几户牧民在此放牧，给人以苍凉凄冷之感。在浪卡子县和江孜县交界处，有一个离公路最近的冰川，叫卡若拉冰川，前几年因在这里拍摄过电影《红河谷》、《江孜之战》，名噪一时。1904年江孜军民抗击英国侵略者的炮台，至今还保留在江孜县，万宁寺还保存着与英军搏斗的藏刀。
日喀则除了扎西伦布寺，主要景点还有新宫，是十世班禅从青海塔尔寺跟随解放军进驻西藏后，由国家为他修建的行宫。还有宗政府（县衙）城堡，坐北朝南，背靠一座小山，随坡而建，居高临下，是当地历史的见证，是西藏历史的一个缩影。高大雄伟的建筑当年已破旧不堪。听说现在装饰一新，并且安上了霓虹灯，每到晚上，流光溢彩，成为当地一景。另外，到萨迦县东十八公里卡吾村泡温泉、参观萨迦寺，从定日县攀登珠穆朗玛峰，经聂拉木县樟木口岸到尼泊尔旅游经商，都要经过日喀则市。
当时西藏正在农村开展三大教育运动，即阶级教育、爱国主义教育、社会主义教育，我成为南木林县多角区三大教育工作团的一名成员。我被分配到艾玛乡一个村工作，住在最穷的农户家里，同吃同住同劳动同学习，访贫问苦，扎根串联，忆苦思甜，发动群众，批斗不奉公守法的农奴主及其代理人，大批促大干，整顿、完善基层组织，发展生产，每期半年。这是我离开家庭和学校走向社会的第一站，也是人生旅程中非常重要的一站，使我接了地气，了解了民情。在工作中首先要过语言关，我们在学校学的是书面语言、拉萨口语，到了南木林县说的是方言土语。我说的话他们能听懂，他们说的话我听不明白。白天开群众会我做记录，听不懂的地方就用汉字或拼音把发音记下来，到晚上请教藏族干部。通过半年多的刻苦学习，基本上过了语言关。并和淳朴善良的藏族人民建立了深厚友谊。由于我一活动就气喘，他们从不让我干扛粮食这样的重活、挖河这样的苦活、爬山涉水这样的险活、背粪土这样的脏活。其次要过生活关，群众饮食主要是两干两稀，干的是青稞糌粑、豌豆糌粑（青稞麦炒熟后磨成面，用酥油茶或青稞酒拌着吃）；稀的是酥油茶，青稞酒。酥油是从牛羊奶中提炼出来的精品，高热量，茶叶中富含维生素C，解腻，二者融为一体，适合寒冷地区的人饮用。牦牛奶制的黄色酥油是上品，白酥油次之。没有馒头、没有面条、没有蔬菜，更没有水果，很少吃肉。在民院学习时能吃到热腾腾的白馒头，每周有鸡鸭鱼肉，这些现在全不见踪影。手抓糌粑难以下咽，吃饭也不规律，饥饿是最好的味精，饥肠辘辘使我渐渐恢复了食欲，日久天长，也就慢慢适应了。逢年过节老百姓都要改善生活，用酥油、菜籽油炸一些食品，还要做猫耳朵疙瘩汤，这种饭先用骨头熬汤，然后放入人参果、土豆煮，再把和好的面揉成长条，拽成小块，状如猫耳，下到锅里再煮，味道极美。西藏群众爱熬骨头汤喝，把胫骨砸开，掏出骨髓吃，香浓可口。这就叫敲骨吸髓。县里照明靠一台柴油发电机，工作组则靠每月发几包蜡烛。我没有被艰苦的环境和乏味的生活所压倒，反而历练了我应对艰苦环境的适应能力，更多了些坦然和从容。1966年上半年我被调到秋木乡扎西林村搞三教，任工作组副组长，组长是部队的电台台长。当时西藏实行全民免费医疗和免费教育。
1966年6月，学校派人来宣布我们提前一年毕业了，不再回校。我一下子就懵了，谁到哪里去一个也没有记住，县里没有照相的，未能留下毕业合影。其他同学都回家探亲或串联了，我虽然很想念父母和在拉萨市搞三大教育的同班同学，但是面对一大堆行李和路途的艰辛，我只好留下等待一个固定的落脚点。我先任秋木乡文化革命观察员。到年底，县委组织部通知我担任南木林县毛泽东思想宣传队队长，到各乡各村宣传党中央的大政方针。1967年春，地委组织部通知我到地委农牧政治部上班。
我在日喀则地委工作期间，老领导有山东人巩太发、河南人刘振杰二同志。老同事有天津人胡宗渭、浙江人章裴然、江苏人甘耀宗、四川人张凡。他们都是随十八军进藏的中学生。还有西藏民院毕业的河南同乡刘元成（后任驻马店市人大副主任），以及白朗、平措、边巴次仁等几位藏族同事。他们张口能说，提笔能写，交事能办，社交能力极强。听说几位藏族同事后来都到县里担任了主要领导职务。甘耀宗同志还自学针灸，经常在自己身上作试验。在地委办公室工作的民院毕业生还有张祥沛（曾任日喀则行署副专员、河南省审计厅副厅长）、程广勤（曾任河南省武陟县人大常委会常务副主任）、在日喀则县工作的赵聚营（后任新乡市审计局局长）、任来运（后任新乡市卫校校长）同窗好友王新录分配到了日喀则地区物资站工作（后在石家庄民族中学任职）他们每个人都是一本厚厚的书，每个人都有自己与众不同的故事。如果你想聪明，那您就要和聪明的人在一起，您才会更加睿智；如果你想优秀，那你就要和优秀的人在一起，您才会出类拔萃。可惜，江山易改禀性难移，有些东西是学不来的，我只是长了见识，开了眼界，学到一些皮毛。不过后来我也爱上了中医，业余时间常翻阅有关资料，略有心得，偶感风寒，自己开药，疗效颇佳，养生保健，小有收获。
1967年6、7月份，我抽调到日喀则军分区抓革命促生产办公室、有一次我跟随领导下乡，了解农牧业生产情况，查看耕地墒情、苗情，在牧区了解幼畜成活率、疫情，需要提供什么帮助等。我们先后去了白朗、仁布、江孜、康马、亚东等五县。最后一站是边防前哨——亚东县，距日喀则240公里。该县南北走向，北高南低，北宽南窄，溪深谷险，境内公路崎岖难行，勉强容下两辆车通行。雨季随时可见山体落石，险象环生，让人触目惊心。我们首先来到边贸重镇帕里镇，这里海拔4300多米，商业气氛很浓，是印度、不丹、锡金商人云集之地。再往南行40多公里。海拔下降1000多米，就到了亚东县政府的所在地——下司马镇。这里芳草青青，流水潺潺，森林茂密，气候湿润。天很蓝，山很绿，水很清，景很美。印度洋的暖湿气流，徐徐吹进来，把这个边境小县吹成了江南。高原有林海，山间藏碧湖。溪边有竹春常在，山间无人水自流。一到春天，各种草木争先恐后地从土里探出头来，漫山遍野开放着杜鹃花、格桑花、山茶花。满目碧翠，鸟语花香，移步换景，犹入仙境，是天然绿色宝库。再往南走，海拔逐渐升高，就到了乃堆拉口岸。此地设有边防哨所，也是印度商人和香客到拉萨、阿里朝圣的必经之路。从这里再往南走就到了洞朗高地。这里属无人区，夏季有几户牧民在此放牧，部队每年巡逻两次。2017年夏季印度军队非法侵入该地区，严重对峙73天，战争似乎一触即发，危险无处不在，引起世人关注，最后我国政府以最大的和平诚意化解了这场危机。
1968年，我被抽调到日喀则军分区驻扎西伦布寺军管组工作。寺庙是西藏财富的聚集地，文化艺术的传承地，知识精英的荟萃地，群众精神的寄托地。该寺历史悠久，是由追认的一世达赖喇嘛1447年在尼玛山下依山顺坡，历经十二年所建，地位特殊，规模宏大，高低错落，雕梁画栋，富丽堂皇，寺内珍宝无数，最高的强巴佛铜像高27米。这里是班禅从事宗教活动和驻锡的地方，全盛时期有喇嘛3300多人，文化革命时还有1000多人。他们暗地串联，企图组织喇嘛上街游行示威，反攻倒算，诅咒共产党。军管组十几个人，一半是军人，一半是藏族干部（兼翻译），工作任务是搞阶级斗争，开展大检举，大批判，大斗争。开展“三忠于、四无限”活动。喇嘛中有擅长绘画的，让他们在扎寺墙壁上画满了葵花环绕的毛主席像。宗教活动基本停止。
西藏民间没有学校，只有寺庙里的喇嘛念经书时才学一些藏文，藏文水平最高的人都在扎寺，这里还收藏着金粉书写的经书和色彩艳丽的壁画。工作之余，我想学习和欣赏藏文书法，就找到寺庙民主管理委员会主任，打听谁的字写得最好。他说：“有一个喇嘛身体不好，面黄肌瘦，卧病在床，他的字最漂亮。点如桃，撇如刀，如行云流水，似龙飞凤舞。”于是我就从毛主席语录藏文版中选了几段让他写，其中有一句是“假的就是假的，伪装应当剥去……”。第二天，他就神沮气丧、不知所措地来找我坦白：“你说的就是我。我就是假装生病的，因为我对共产党不满，逃避劳动和思想改造，我有罪”！有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。茫茫人海，最看不透的就是人心。为人不可过于聪明，聪明多被聪明误。我批评了他，让他正常参加学习和劳动。
一个人如果不想过低三下四的生活，就必须有能让自己抬头挺胸的资本，当时我经常沉溺于文字编织的五彩缤纷的世界中。除了读书学习，我没有别的爱好，读书看报成为我生活的一部分。“开窗观山景，闭门读宝书”。“报刊遍屋里，书卷满床头”。从西藏内调时，还托运了一箱旧报纸回来。那时，我常手捧一本书或几张报纸专心阅读。可惜我一直没有见到世界上最长的英雄史诗《格萨尔王传》。我常把西藏日报汉藏文版对照着看，仔细研读，百看不厌，给了我无穷的乐趣和享受。我的口语老师除本单位的以外，还有邮电局电报班、日喀则中学、八个居委会的朋友。在庆祝毛主席发表最新指示的群众大会上我用藏语发言，受到好评，当地群众说我是西康人（川西昌都藏族）。读书的乐趣，不读书的人永远也体会不到。在书本里，我不仅能找到知识，而且还能找到欢乐、幸福和慰藉。读书的痕迹会藏在你的气质和谈吐里，每当我读到那些醒世恒言、喻世明言、警世通言、盛世危言、金玉良言、至理名言的时候，就满嘴生辉，口吐莲花，令我喜出望外，手舞足蹈，自得其乐。可惜，我记忆力差，过不了两天就忘得一干二净。所以，大家看到的我并非满腹经纶，能言善辩之士，而是一个寡言少语的忠实听众。
我是一个笨嘴拙舌、不善交际的人。要想在这个竞争激烈的社会上立身，可以白手起家，但不能手无寸铁，胸无点墨。求人不如求己，求己不如求学。靠山山会倒，靠人人会跑，谁也靠不住，除非你有用。日子要自己过，风雨要自己挡，滋味要自己尝。今天不充电，明天靠边站。怎样利用业余时间，决定了人生高度。不能把有限的时间用在无谓的琐事上。人生能力有限，努力无限。
潜心读书，坚持学习，要耐得住寂寞，经得住诱惑，因为成功的钥匙，往往就藏在寂寞的口袋里。比我聪明的人比比皆是，只有靠吃苦耐劳，勤奋学习才使我走到今天。我们想要的，没有一样可以轻易得到。在何处播种施肥，就在何处开花结果。
三、林芝
文化革命中，日喀则地区分为两大派，大联合指挥部设在地委院内，造反总部设在地区大礼堂，两派没有发生过武斗和打砸抢等过激行为。
1970年初，自治区党委和革委会在林芝八一镇举办毛泽东思想学习班，区直属机关和各地区机关都集中起来学习。日喀则地委编为20连。主要任务是斗私批修，消除派性，清理阶级队伍，精简科室人员等。
孙副师长为我们作了动员报告。他才华横溢，学识渊博，出口成章，一开场就牢牢抓住了听众的心，他讲了学习毛著，斗私批修，克服派性，批判了文化革命中出现的种种乱象。他从身边事谈起，由此及彼，旁征博引，剖析分解，侃侃而谈，层层推进，步步深入，前呼后应，左右逢源。可谓是头头是道，句句戳心，高潮迭起，妙语联珠，给了我们激情，给了我们力量，是我在西藏听到的最精彩的一次报告，使我深感中国语言之美，文字之妙，口才之棒。从而大饱耳福，大开眼界，是一次绝美的享受。领导讲话是一门学问，也是一门艺术。一要有理，有理论的高度和说理的深度。二要有趣，有美感、新鲜感和趣味。有的领导讲话，听众像吃了兴奋剂，浑身是劲，情绪高涨；有的领导讲话，听众像服了安眠药，昏昏欲睡，情绪低迷，原因在于讲话的水平。
在学习班学习期间，为了落实、查证文革中揭发出来的一些领导干部的问题，需要派人到外地调查、取证，由三个人组成外调组，我是其中之一。在此期间，我有幸见到两位西藏名人。一是大名鼎鼎的生钦活佛，当时任西藏自治区政协副主席，在宗教界的地位很高。找他谈话时，他面带微笑，温文尔雅，从容不迫，谈吐自如，令人感到温暖，肃然起敬。另一位是赫赫有名的十世班禅弟弟（哑巴）的夫人。当时她正在拉萨市一个居委会接受劳动改造。方头巾包头，穿着普通的藏式裙子，和普通人一模一样。在此之前，还见过回日喀则第五居委会探亲的著名歌唱家才旦卓玛女士，并和她在地委院内交谈了一个多小时。她有过人的音乐天赋，迷人的嗓音和动听的歌喉。她的一曲《唱支山歌给党听》红遍全国，深受广大人民群众的喜爱。
学习期间，每逢星期六都要上山砍柴，供食堂烧火做饭，这是我们游山玩水，放松身心的大好时机。林芝海拔比拉萨低，雨量充沛，草木茂盛，气候宜人，有西藏江南之美称。这里有雪山、森林、河流、湿地、村落、梯田等，构成一幅人与自然和谐相处的美好图景。这里的植被色彩绚丽，火红，金黄，浅绿，粉藕，它们交相辉映，多姿多彩，汇万千妩媚于一山，令人向往、沉醉和难忘。驻军某部师部大院就在山脚下，红瓦白墙，绿树掩映，下有杨柳半年绿，上有松柏四季青，成为山中又一美景。
我们带着砍刀和绳子，跨过尼洋河大桥，顺着蜿蜒曲折峰回路转的小道，往山里走。漫山遍野都是深绿色，娇翠欲滴。先是低矮的灌木丛，而后是高耸的乔木林，嶙峋沧桑的千年古树，优雅挺拔的云杉、青冈木，奇形怪状的植物，攀附在大树上的藤条，枯木逢春的嫩芽。各种树木奇形怪状，或弯曲，或交臂，或牵手，或互相缠绕，任烈日炙烤，雷击雨淋，都在顽强地生长着和表现着自己。形成一幅多层次的立体的天然画卷。我们在山上休息时，你一言，我一语，还给这些地方起了好听的名字。如向阳坡、朝阳沟、流沙河、桃花谷、青松岭等。有好心情才会有好风景，有好眼光才会有好发现。踩着乱石和蔓草再往高处走，就能看到南迦巴瓦山，终年积雪，云雾缭绕，气象万千，曾被《中国国家地理》杂志评为中国十大名山之一。冰雪融化后形成的溪流瀑布，珠玉飞溅，阳光一照，似彩虹飞舞，在落差的驱动下，水在流动、波在涌动，浪在滚动，给人一个梦幻世界，真是无限风光在险峰。雪峰下的高山草甸，山水灵秀，百花含蕾，千枝泛翠，万木争荣，奇山怪石，鬼斧神工，鸟叫虫鸣，真是步步有景，举目成趣，犹如立体的画，无声的诗，令人心旷神怡。
1970年10月学习结束后，一部分老同志等待内调，二十几名二三十岁的年轻干部下派到日喀则所辖的十六个县，我分配到了仲巴县。
四、仲巴县
仲巴县属边境县，文化大革命不搞大鸣大放大字报大辩论，不搞串联，只搞正面教育。
仲巴县位于日喀则地区最西部600多公里处，西邻阿里地区，南邻尼泊尔，面积4万8千多平方公里，地形复杂，海拔4750多米，属高寒缺氧的纯牧业县，无霜期只有100多天，植物覆盖率约30%左右，牧草高约20多厘米。全县不长一棵树，不长一棵庄稼。马泉河是境内最大河流。气候特点是长冬无夏，春秋相连。半年是冬天，每天中午12点开始刮风，风吹尘起、遮天蔽日，狂风卷着喧嚣的尘土、沙砾，在我们的脸上身上肆意地胡抹乱钻，呈现出“大漠风尘日色昏”的景象，中午和晚上，我们都要弯着腰、闭着嘴、眯着眼、顶着风沙去食堂吃饭，第二天黎明就风平浪静，循环往复，天天如此。漫长的冬天特别难熬，经常是冰天雪地，银妆素裹，天高水冷，或风沙肆虐，吹得人站不稳，沙粒打在脸上生疼。即使8月份，天气也是变化无常。有一次，我们在大草原上骑马赶路，温暖的太阳照得大地生机勃勃，忽然天色暗了下来，乌云盖地，刮起北风。龙卷风高速旋转，紧接着就飘起雪花，还夹杂着冰雹，忽晴忽雨，变幻莫测。一日有四季，转瞬冬夏间，风雪与艳阳不断切换着。正是：北风卷地白草折，西藏八月即飞雪；忽然云开天放晴，飞沙走石遮日月。
仲巴县空气稀薄，气候干燥，气压偏低，即使躺着不动，都相当于负重一二十斤，一活动就感到头疼心慌，胸闷气喘，心跳加快，一步三喘。天气变化时也会头疼，身体不适，血色素升高，嘴唇发紫。那时候我们从来没有吸过氧气，也没有吃过红景天、巴戟天之类的中草药。水烧到80多度就开了，蒸馒头、大米饭时，如不用高压锅，就会黏黏的，有不熟的感觉。
文化大革命初期，仲巴县边境对敌斗争形势十分严峻。1959年3月10日西藏地方政府和上层反动集团武装叛乱时，约有一万多名藏民逃往尼泊尔境内，其中武装叛匪约一千多人。他们乘文化大革命初期的动乱之机，时常回窜骚扰，伏击解放军巡逻人员，抢劫边民牛羊等财产。一时间草木皆兵，人人自危。中央军委派遣边防五团驻防仲巴县，成立扎东特委领导仲巴、萨迦、吉隆三县对敌斗争，县乡干部和民兵都发了步枪和冲锋枪。后经中尼政府友好协商，尼政府收缴了叛匪枪支，并将他们内迁安置。此时美蒋反华反共势力联手，利用降落伞、气球往西藏投放宣传品。到1970年，边境形势基本稳定，回窜骚扰大大减少。
我的老领导、中共仲巴县委书记黄万俊同志，青海人。他身材高大魁梧，说话声音宏亮。学历不高，但博闻强记，知识渊博，工作经验丰富，办事沉稳干练，工作严谨细致，有条有理。每逢开大会讲话之前，他总爱吃一片药，然后容光焕发，神采奕奕地走上讲台，发表激昂慷慨，热情洋溢的讲话。
有一次，我在他办公室给他起草讲话稿，他在旁边给我削了一个苹果吃，让我十分感动。在仲巴县吃苹果和上甘岭战役吃苹果一样，物以稀为贵。西藏产苹果的地方极少，交通不便，运输成本高昂。所以，仲巴县的苹果是一种奢侈品，不是一般人能吃得上的。黄书记后任自治区民政厅长。
我的老领导还有布桑同志，林芝人，曾任帕羊区党委书记，后任县委副书记。他慈眉善目，性格开朗，上进心强，是一个勤奋、热情、善良的人，一个微笑常常挂在嘴边、快乐放在心上的人，无论走到哪里都广受欢迎和好评。
布桑同志以事业和人民利益为重，敢做敢为，勇于担当，大事不糊涂，小事不计较。每当暴风雪来袭，牧民和牛羊受困，饲草储备不足，口蹄疫流行等关键时候，他总是挺身而出，果断拍板，施以援手。为改善老百姓的生活，他整天在大草原上奔波着、忙碌着、思考着、探索者，他把自己的一切献给了人民大众，成为当地牧民的贴心朋友。人品的好坏直接决定人一生的成败，爱占便宜的人总嫌别人不够大方，占了光的人总说自己吃了亏，这样的人办不了大事，也发不了大财。人这一辈子不管活成什么样子，都不要把责任推给别人，种豆得豆，种瓜得瓜，一切成败得失、喜怒哀乐都是自己造成的。
布桑同志忙于工作，生活不规律，患了胃病和心脏病，疾病也未能使他对工作的热情有一点收敛。1984年，他调日喀则地区任林业局长，爱人限制他喝酒，有客人来访时例外。布桑同志常邀请三五好友来家做客，一醉方休。不到60岁就去世了。智者云：人生有度，好在适度，误在失度，坏在过度。天长地久有时尽，此情绵绵无绝期。
跟谁在一起非常重要，俗话说，跟着苍蝇进厕所，跟着蜜蜂找花朵。和正派人交往，和积极人共事，和幽默人同行，是我一生中的一大幸事。布桑同志是我生命中的贵人。在家靠父母，出门靠朋友。他对我的工作、生活关怀备至，体贴入微，使我初出茅庐，就能在一个友爱、温暖的环境里工作和学习。我听说，一个人事业的成功，只有15%是由他的专业技术决定，另外85%则要靠人际关系（群众拥护）。每个在你生命里出现的人都有原因，每一个人的出现都值得感激。
引路靠贵人，走路靠自己；成长靠学习，成就靠大家；以谦卑之心，蓄进取之志，使我健康成长。
1977年6、7月份，我作为代表和工作人员参加了日喀则地区第二次党代会和人代会，获得了2%职工升一级工资的奖励，1977年任中共仲巴县委、县革委办公室副主任。聊城师专中文系毕业的齐观仲同志接任县委秘书，他为人忠厚热情，办事利索，成为我的得力助手和好友。
有一次我和同事下乡，我们骑着马自由自在地奔驰在一望无边的大草原上。天苍苍，野茫茫，沟壑纵横，丘陵起伏，湖泊、小溪、沼泽星罗棋布，山高自有行人路，滩多不乏跋涉人。涉不必有津，居不必有屋，食不必有灶，坐不必有凳，过着原始人的生活，欣赏着蓝天白云，山川河流和远处的雪山，饱览着大自然的雄浑壮阔和秀美绮丽。一腔浩然气，千里快哉风，忽然远处有一群野牦牛、藏黄羊、藏羚羊飞奔而去，这是难得一见的景观，这里是野生动物的乐园，它们才是这里真正的主人，可能是我们这些不速之客，打扰了它们宁静的生活，使他们惊恐万状，夺路而逃。当时还没有傻瓜照相机，没有能够留下这珍贵的影像资料。天色渐晚，红日西坠，夜幕降临，人困马乏。我们选择了一个向阳的山坡，石砌的羊圈旁边安营扎寨，饮马喂料，拣干牛粪、羊粪生火煮茶，吃糌粑，然后打开行李，席地而睡。“举手可近月，前行若无山”，高原夜色凉如水，衣被难暖露宿人。举目仰望，月朗星稀，北斗闪烁，天寒露重，凉风习习，侧耳细听，犬吠狼嚎，一会儿独唱，一会儿合唱，此起彼伏，时远时近，断断续续，令人百感交集。（狼是草原之王，也是牧民的天敌，西藏农牧民对狼有刻骨的仇恨，他们用夹子夹住狼以后，便用粗线绳把狼的嘴缝起来，然后放开，把狼活活饿死。）第二天起床，眉毛上挂满了白白一层霜。这正是：渴饮马泉水，饥食糌粑面；白天忙赶路，夜宿羊圈边。劲风扬飞沙，夜寒难入眠；黎明即出发，快马又加鞭。我学会了在荒凉之中走出一片漂亮的风景来。
人在哪里生活，哪里就有生活的逻辑和意义。在世界屋脊生活，有苦也有乐，苦中有乐趣有希望有奔头。我坚信：能吃苦，方为志士，肯吃亏，不是痴人。有时候你觉得特别难，也许因为有更大的收获在后面。当时也不知道能不能内调，何时能内调。撑住，才有后来的一切。和残疾人相比，和乞丐相比，和在战争中流离失所的人相比，我们幸运多了。苦也罢，甜也罢，酸甜从来拌苦辣。有人说这里是生命禁区，我说有些言过其实。只要你热爱，生活在哪里都可爱，要接受不可改变的一切，改变可以改变的一切。改变不了环境，可以改变自己的心态。路多弯曲崎岖，少有平坦笔直。人才都是熬出来的，本事都是逼出来的。吃苦是福气，吃苦是财富。年轻时不吃苦，日后必然要吃亏。什么是享受？享受就是享福与受罪，要懂得付出与收获的辩证法。
仲巴县最宝贵的资源就是牧草，无须播种，无须耕耘，离离原上草，一岁一枯荣，牧草吃不尽，春风春又生，生生死死，死死生生，延绵不绝，四际无涯。水草是生命之源，有了水草，才有牛羊，才有人烟，才有这里的一切。牧民们逐水草而居，冬天住在海拔低、水草丰富、气候温和的地方，天气转暖后就开始搬家，因为冬季已经把草吃光了，要向偏远的、海拔高的、有水草的地方搬。择草而牧、择水而居，四处漂泊，居无定所。一年要搬十几次家，才能找到足够的牧草。
每年七至十月份，是仲巴县最宜人的季节，夏无酷暑，春秋相连，金风玉露，接踵而至。所有适合生长的地方，都会涌出绿色。绿浪迭起，在这个美好的季节，忽如一夜春风来，千朵万朵野花开，各式各样的花朵在阳光下盛开，鹅黄、乳白、海蓝、枣红、五颜六色。大朵的，细碎的，雍容的，妩媚的，娇羞的；在山上，在谷中，在河畔；有的近，有的远。花香含蓄而内敛，似有似无，美不胜收，令人陶醉。俗话说，天不生无用之人，地不长无名之草。我的确大部分叫不出名字来。大地慢慢地变幻着颜色，泛绿，碧绿，墨绿，金黄，到十一月份就变成枯黄，黄中泛白。这些花草耐旱，耐寒，生命力极强。我曾想带些种子到家乡试种，但是到了日喀则住招待所时提包被盗，终未遂愿。
牧区有一样美食——酸奶，加点白糖，酸酸甜甜，正宗地道，十分爽口。草原上还有一种天然美食——天鹅蛋和野鸭蛋。每年春天，我的同事们就把两个大汽油筒捆绑在一起，坐在上面到湖中间的小岛上拣天鹅蛋和野鸭蛋，分给大家吃。营养丰富，美味可口。只要是天鹅蛋，就是生在孤岛上，也会有人找上门来。
大地是人类的恩人，世世代代默默地见真情、献大爱，依靠天上飞的、陆上跑的、地上长的、水中游的，养育着世界上一切生物，包括人类。我们也是大地的一部分。
1971年底，我们下乡工作，像唐僧取经一样，骡马驮着行李、帐篷和锅灶浩浩荡荡地出发了。正是滴水成冰，寒气逼人的冬天，风刀霜剑，冻得我瑟瑟发抖，鼻子和嘴唇冻得麻木涨疼，手脚都冻僵了。路上要过冰河，河水已冻成冰浪，冰花，冰柱，冰雕，像水晶宫一样冰笋玉立，晶莹剔透。骑马过冰河，很容易打滑，人马战战兢兢，寸步难行。睫毛结着冰碴子，鼻孔喷着热气，路上不见行人，这时我脑子里出现一幅画面：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤影颠簸行，独哼牧歌悦。走过一道道沟，翻过一座座岭，天黑前我们到达目的地，支起帐篷，生起炉火做饭，但是没有一点温暖的感觉，尝到了“火烤胸前暖，风吹背后寒”的滋味。最好的帐篷是牦牛毛编织的，冬暖夏凉，我们住的是帆布帐篷。冷的边关热的血，听说工作队来了，基层干部、热心群众纷纷前来帮忙，帮助拴马、搭帐篷，并送来牛粪以及吃的东西，让我们感到暖流不断。这里缺氧气，缺文化生活，缺蔬菜。但是这里不缺温暖，不缺士气，不缺组织的信任，只要心里充满阳光，生活就会色彩斑斓。同样一件事，我们如果换个角度去看，可能就会有全然不同的感受，用积极的思维方式，就会发现许多美好。只要精神不倒，脊梁就会挺直不弯。牧区没有蔬菜，牧民把吃青菜叫吃草，西藏机关食堂常吃的海带炒粉条也很罕见，只好买几瓶豆腐乳佐餐解馋。正是“一日三餐有味无味无所谓；爬冰卧雪冷乎冻乎不在乎”。
有些牧民朋友到供销社来买茶叶等日用百货，会顺便到我的房子里坐一坐，给我带一些牛羊肉、奶渣、酸奶等土特产，我把我的茶叶票、布票送给他们，并用糖果糕点招待他们，藏族群众对汉族干部的感情是质朴的、纯洁的、真挚的、发自内心的。
这次下乡的任务是复查、确定阶级成分，忆苦思甜，抓革命促生产，进行社会主义改造，成立人民公社。有些牧民听说后害怕挨饿，不自由，就赶着牛羊跑到了国外。我们宣传党的方针政策要不漏户，不漏人。基层干部汇报说：“有一个牧民过去当过藏兵，1950年10月昌都战役后跑回来了。他是个聋子，大声喊叫，还老打岔。他平时不参加群众会。”我让基层干部把他叫过来，小声用藏话对他说：“听说你当藏兵时打死过一个解放军！”那人马上大惊失色地说：“没有，没有，绝对没有。”我说：“你不是聋吗？我用这么小的声音跟你说话，你都能听清楚。”这突如其来的戏剧性一幕使他理屈词穷、无言以对，只得承认他对新社会不满，就装聋作哑，逃避思想改造，表示以后坚决改正。真是画虎画皮难画骨，知人知面不知心。机关算尽太聪明，反而弄巧成拙。我批评了他，但也没有太难为他。因为以宽恕之心向后看，以希望之心向前看，以同情之心向下看，以感激之心向上看时，你就站在了灵魂的最高处。
因为地处偏僻，路途遥远，气候恶劣，文化生活就是听收音机,用电唱机扬声器播放样板戏。很少有人光顾这里，只有每年冰雪开始融化时，从内地来一批测绘人员或地质勘查人员，带着介绍信，来到地方政府，要求我们帮他们雇民工带路，雇牦牛驮运器材和物资，我们用茶水和大前门、凤凰牌香烟招待远方来的风尘仆仆的客人。其中也有河南新乡人。这时漂泊之感，思乡之情，一如秋夜漫漫，秋雨绵绵，淅淅沥沥在心头蔓延。使我想到：“人生处处桑梓地，他乡故乡一线牵”，高山挡不住，毕竟心相连。树高千丈，根还是扎在故乡的黄土地里。
听说现在已是物是人非。老地方又有新风景。因国内外到阿里去旅游或朝圣的人，大多选择从日喀则途经仲巴县岗久乡、帕羊乡去阿里的冈仁波齐山。此山是冈底斯山主峰，高6656米，是恒河、印度河和雅鲁藏布江发源地。山的形状如金字塔，直插云霄，信徒们到此朝拜转山，祈福祷告。是圣地，也是福地。
从仲巴县到岗久、帕羊两乡要过马泉河（雅鲁藏布江上游）。当时河上没有桥，也没有渡口和船。冬天过河最安全，大小车辆都从冰河上过。刚开始结冰和冰块将融化时最危险，车马有坠入冰河的可能。七八月份河水暴涨，汹涌澎湃，一泻千里，小车过不去，大车易抛锚，交通基本断绝。有急事骑马过河，有一定风险。离县城最远的隆格尔乡，骑马要走7天才能到达。途中山路崎岖，千沟百壑，乱石野径，千转百绕，只能信马由缰、缓步徐行，山东省文登市援藏医疗队还曾到那里巡回医疗，在帐篷里做一些简单的手术，很受群众欢迎。
五、西藏风俗拾趣
西藏的风俗和生活习惯，充满了藏族人民的生活智慧，是人与人、人与自然和谐相处的一个典范。
1、农牧交换。西藏幅员辽阔，地广人稀，每平方公里只有两个人左右，所以没有集贸市场之类的商品流通场所。每一个乡都建有一个供销社，为农牧民提供茶叶（砖茶，砣茶）、布匹、日用百货之类的生活必需品。此外主要依靠农牧交换获取生活用品。每年11月份，牛羊膘肥体壮，天气凉爽干燥，进入宰杀季节。然后牧民带着牛羊肉、皮革、羊毛、酥油、奶渣等畜产品，再从盐湖驮一些食盐，翻山越岭，到农区和农民交换粮食。一只活羊卖7元钱（一张羊皮值一元，一个羊头值一元，每头牛驮100斤，每只羊驮20斤。）牦牛与藏区群众生活密切相关，衣食住行燃料、运输、耕种、脱粒等都离不开牦牛，它被称为“高原之宝”“雪域之舟”。每趟时间长达两三个月，牧民风餐露宿，长途跋涉，非常辛苦，但他们很乐观，经常唱着山歌，冒着严寒，走在山路上。他们具有很强的在艰苦中寻找快乐的能力，在恶劣环境中休养生息的能力。
2、婚姻制度。旧西藏一些地方实行一夫多妻和一妻多夫制。即一家弟兄几个娶一个妻子；姊妹几个招一个女婿。老大结婚后，其弟或妹随着年龄的增长，自然进入婚姻状态。一部分人还要当喇嘛和尼姑。这样的好处是不用分家，不分财产，不用再盖房子，节约宅基地，也可控制人口增长。他们的家庭生活平静而和谐。这种婚姻习俗符合当时西藏生产力发展水平。民主改革后，要求共产党员必须实行一夫一妻制。
3、天葬习俗。吐蕃王朝灭亡之后，西藏废除了土葬制度，开始实行水葬、天葬、火葬、灵塔葬等。天葬是人死了之后，就运到山上的天葬台，由天葬师将尸体分解成很多小块喂老鹰。他们对于人身上206块骨头、230个关节了如指掌，成竹在胸。群众认为只有把尸体吃光吃净，亡灵才能升入天堂，才是吉祥之兆。所以，一群老鹰（秃鹫）在天上盘旋。要把它们不喜欢吃的部位，如骨头砸碎先扔给它们吃，最后再把肉切成片让它们吃。其功效相当于火化。
4、保存火种。在西藏偶然还可见到用打火石取火的现象。保存火种主要靠草坯，是一种从草地上挖出来的带草根的土坯，放在牛粪火上点燃后，取出来放到火盆里，上面覆盖一层厚厚的草木灰即可。相当于一个炭盆。上面还可放陶器酥油茶壶，起到保温作用。需要生火做饭时，可将火种取出，放到炉子里，上面放上牛粪，即可燃烧。
5、别具一格的厕所。厕所一般设在二楼阴面的一个角落，人居住在阳面。粪池在一楼阴面，大小不等，一般约5平方米左右，朝院子后面留一个出粪口。一楼还可喂牲口，堆放牛粪等杂物。在扎西伦布寺的厕所里，为预防年老体衰的喇嘛解手后站不起来，厕所上方吊下一根粗绳子，老人解手后可拉着绳子站起来。布达拉宫高层厕所落差60米，是世界上落差最大的厕所。牧民住帐篷，牧区没有厕所，裙子是女人方便时的天然屏障。
6、痰巾。这是我自己起的名字，藏族群众没有随地吐痰的习惯。因为藏族居民生活空间狭小，有些居民屋里还铺着地毯。即使在野外也很自觉。他们用一种类似于毛毡的厚厚的氆氇做成的方巾专门储存痰液。折叠起来，用时打开，将痰吐入其中，再叠起来揣在怀里，定期清洗或更换，好像是一个随身携带的小痰盂。
7、鼻烟。清朝以前有吸鼻烟的习惯，现在内地已经很少见了，但是在西藏还有些人有吸鼻烟的习惯。烟叶产于印度，能治感冒、鼻炎，提振精神，调整情绪，增加生活乐趣。一个精致的鼻烟壶里装上烟末，倒一点在拇指指甲上，放在鼻孔处吸入，打个喷嚏，全身感到舒服。鼻烟壶有角质、木质、皮质等，还有金玉、珊瑚、玛瑙、翡翠制成的，五花八门，琳琅满目，很有收藏价值。
8、踩场。谷物颗粒不用石磙碾，而是赶几头牦牛在场上踩来踩去。
9、洗衣服。我们洗衣服一般用手揉搓，他们洗衣服一般用脚踩，把洗衣粉和厚厚的氆氇衣服放到水里，用双脚翻来覆去地踩，然后放到溪水或河水里清洗干净。有点儿像过去我们洗衣服时用棒槌捶，用搓衣板搓。十八军著名作曲家罗念一于1964年创作的歌舞《洗衣歌》里有一句唱词，翻译成汉语就是“洗吧，洗吧，快点洗吧，嗨，嗨”，就是配以洗衣姑娘双手微微提起裙子，用双脚踩踏的动作。
10、用餐礼仪。农区是围着小桌子坐在卡垫上，牧区是围着火炉坐。男主人坐在最里面的正位，其余人员按辈分或年龄依次而坐，主妇坐在离门最近的下位。由她掌勺给大家盛饭，或掌壶给大家倒茶，斟酒。
11、雪顿节（晒佛节）。每年春暖花开时，藏族群众不分男女老幼，都穿上节日的盛装，戴着饮品和食品，来到郊外树林里，喝着青稞酒，品着酥油茶，载歌载舞，洒脱奔放，期盼风调雨顺和家庭幸福。
12、农牧区有的群众见到干部便挠头、伸舌头、倒吸一口气，表示敬畏，口中还不停地用敬语说：“长官，是是是、好好好”，这是等级森严的封建农奴制度遗留的旧习惯，现在少见了，称女干部为大姐，不论年龄大小。
那时候的人觉悟高，欲望小，能吃苦，组织纪律观念强。个人服从组织，从来不向组织提个人要求。理想信念就是主心骨，一心为公就是定盘星。我怀着一腔热血把自己的一切都交给了组织安排，到祖国最需要的地方去，每一代青年都有自己的机遇，都要在自己所处的时代条件下去谋划人生、创造未来。所以，才有了“明知西藏苦，偏向西藏行”的大无畏精神，才有了“一不怕苦，二不怕死”的革命精神。困难既是挑战的同义词，也是成功的垫脚石。特别是老西藏精神是宝贵的精神财富，深深地影响和哺育了一代又一代的西藏干部，他们的爱国之情、报国之志支撑着他们续写了人生辉煌。他们辛苦了一辈子，劳累了一辈子，奋斗了一辈子，但他们没有抱怨、没有后悔、没有攀比，甘于为祖国和人民利益拼命苦干。最终赢得了祖国的认可、人民的爱戴。西藏是我终身难忘的地方。在百余名同学中走出了数名地市级干部，约三分之一的县处级干部、一批科级干部和所在行业领军人物。我们在冰雪中锤炼，在缺氧中坚强，在歌舞中沉醉，在蓝天下畅想。如行云般自在，像流水般洒脱。过得很开心，眼睛向上把快乐放大，决不眼睛向下，把烦恼放大，再苦再累也要坚守信仰高地和精神家园。
人生就像一场马拉松。回首往事，我未因敷衍而自愧，未因懈怠而抱憾。我们走过了千山万水，尝尽了千辛万苦；经受了生命禁区、高山反应的考验；爬雪山，过草地，钻山沟，走戈壁，踏冰河，趟沼泽，战风沙，抗严寒，还能活到现在，而且还能继续活下去，有一种劫后余生的庆幸，有一种知足常乐的自得，有一种福寿缠身的快乐和温暖，人能吃多大的苦，就能享多大的福。
我为这段不平凡的刻骨铭心的经历感到荣幸和自豪！
【作者简介】曾任藏语文系学生分会学习委员，毕业后在日喀则地委、仲巴县委工作15年，2005年从河南省长垣县人大常委会退休。
联系我们
地址：陕西省咸阳市文汇东路6号
电话：02933755000
网址：www.xzmu.edu.cn
当前位置: